看到故事梗概，第一时间( jiān)的想象里，是一个像《理查( chá)德·朱维尔》一样态度明确( què)、情感浓烈的动人画面。对( duì)于伊斯特伍德来说，几十( shí)年来，立场的坚定和确凿( záo)是他的真正核心。但在生( shēng)涯的最后，在这样一部低( dī)烈度，似乎有些老态尽显( xiǎn)的作品中，他却用不曾预( yù)期的方式，抛出了一个有( yǒu)力的终极谜题：我们是否( fǒu)从一开始就知晓了它的( de)真相。

在伊斯特伍德过往( wǎng)的作品中，我们对被审判( pàn)者的坏的感受，是一种顺( shùn)流而下的自然体验，不需( xū)要有任何的质疑。在《二号( hào)陪审员》里，首先对应到一( yī)部分陪审员对被害人男( nán)友的坚决判断。再进一步( bù)地，接下来“二号陪审员”的( de)自白，作为一种确凿的“犯( fàn)罪事实”，带给了作为观众( zhòng)的“我们”更坚定的真相，而( ér)又把原罪犯被害人男友( yǒu)对照到清白而真挚的位( wèi)置。

说到这里，绕不开对《燃( rán)烧》方法论的一些想法。“二( èr)号”男主角当然也同样被( bèi)赋予了作家和创作者身( shēn)份，但他也并非一定要像( xiàng)钟秀般虚构一场关于自( zì)己的犯罪事实，在任何一( yī)个层面都可以是摇摆的( de)。即使清澈纯净如自白，画( huà)面再现般的真相，也未必( bì)完全可靠，不是吗？